作家：东木褚 着手：华商韬略

　　上世纪七十年代，战后快速发展的日本半导体产业遇到到好意思国的“黑船叩关”，好意思国一方面挥舞生意制裁的大棒，一方面力推IBM等巨头携高新技艺杀进“江户湾”。

　　阛阓被迫灵通，行业被降维打击的严峻情势之下，日本深重发起了反击——

　　由通产省牵头、五大日企合力，构成“半导体统一舰队”，以举国模式打破中枢技艺的“卡脖子”贫苦，已毕对好意思半导体的追逐与反超。

　　日本的“举国体制”

　　1976年头的一天，东京千代田区纪尾井町，福田屋里东谈主头攒动。

　　这是一家创立于1939年的日式料理店，以好意思食和室内工艺设想著称，米其林评级二星，亦然日本政商两界举办饮宴的常选之地。

　　这天，饮宴的主办者是日本通产省（目前的经济产业省）退休官员根桥正东谈主，以及在通产省工业技艺院电气观看所任职的垂井康夫。日立、富士通、东芝、日本电气和三菱电机等五家日本那时最大的计较机公司社长总计到场。开席之前，根桥对垂井说：

　　“你今天的任务即是跟社长们喝酒，把他们都喝到位了。”

　　技艺开发诞生的垂井不堪桮杓也不会外交，为此还被根桥说了一通，“老弟，你这样板正，今后的就业可不好开展啊！”

　　垂井自后才显豁，根桥的兴味是让他和社长们合而为一，最好是能到称兄谈弟的进程，这样才能给后续的样式合作打下心思基础。

　　这个样式事关日本国运，它即是自后载入史书的——“超大界限集成电路技艺研发样式”（超LSI技術探究組合，LSI：Large Scale Integration，后文简称“超LSI”）。

　　其中枢运作方式和方针是，由通产省庄重，五大公司合力构成统一探究所进行技艺研发，追逐和迥殊好意思国IBM等巨头的半导体技艺，扭转日本半导体的被迫挨打所在。

　　用咱们练习的话说，即是要以“举国体制”伙同力量办大事。

　　大国在工业和科技领域以“举国体制”“伙同力量办大事”是兵家常事。

　　比如，奥斯卡最好影片《奥本海默》讲的即是二战时代好意思国伙同力量研发原枪弹的故事；而前苏联则曾以“动员”模式，横跨政、军、工、科、教发展基础探究，获取1957年抢在好意思国之前收效辐射宇宙第一颗东谈主造卫星“斯普特尼克1号”的记号性服从。

　　日本在这方面更可谓是洋洋洒洒，而况酿成一套锻练的操作体系。它们的“举国体制”，中枢是“产学官”的大合作，其官方称为“有机开发体制”和“整合激动体制”，其中：

　　“有机开发体制”主攻镌汰与先进国度的技艺差距，由国度提供资金，国立科研机构、产业界、学术界合作攻关，优先发展对国民经济要紧且进犯必要的先导性大型工业技艺，极端是对研发周期长、进入大，民营企业无法孤独操作且“主持不住”的技艺统一攻关。

　　“整合激动体制”则着眼于科技体制改变，当日本合计我方已经在科技领域阐扬出创造性不及、行政及科研机构“躺平”的问题之时，将由国度牵头明确遭殃，激动机构改变，以上述“产学官”合作模式，擢升研发活力，现实大界限研发样式的立项与激动。

　　二战后，日本通过引进好意思国技艺更正立异、制定关税壁垒、政府采购提拔、制定《电子工业振兴临时法子法》等法子，快速发展电子产业，令计较机行业束缚自主壮大，其入口依存度1960年代初期还有69%，但到1970年代初已只剩下21%了，而况出现了阛阓上的国产机型比洋货还要卖得好的景象。

　　但这很快引起了好意思国的警惕。随之而来的是，此前撑持日本的好意思国一改往日，两边的生意摩擦正常发生。好意思国一方面从政府层面束缚施压日本灵通集成电路的阛阓，一方面在企业层面络续打破，以起先技艺碾压日本半导体行业。

　　1970年，IBM推出以大界限集成电路为基本硬件的370系列计较机，其技艺与性能均完胜日本同业，令统统这个词日本计较机行业被降维打击。

　　为了追逐好意思国，日本砸下570亿日元资助企业定约，但眼看将近赶上了，敌手又是一个重磅炸弹，让差距被进一步拉大。

　　1975年，日本刚刚运转入辖下手出产1K DRAM存储芯片的计较机，IBM却对外文书，已运转研发以1M DRAM超大界限集成电路芯片为基础的第四代改日系统（Future System）计较机。

　　“超LSI样式”的幕后推动者、日本电子产业振兴协会庄重东谈主、东京大学阐扬田中昭二自后回忆说，“除了通过国度样式，咱们莫得任何办法掌持这项技艺。”

　　不仅如斯，半导体阛阓灵通后，日本的虚耗级民用电子产业也正面对被好意思国蚕食的危险。

　　生死时刻，日本再次启动“举国模式”，构成“半导体统一舰队”攻向太平洋，继而也有了根桥和垂井要把社长们喝到位的局。

　　半导体“统一舰队”

　　“超LSI样式”统一舰队的中枢是，由日立、富士通、东芝、日本电气和三菱电机各自抽调20名技艺主干构成的“统一探究所”，成员100东谈主。

　　“舰队司令”由通产省的东谈主担任，庄重行政的，恰是退休官员、具有丰富国度级样式治理履历的产业宿将根桥正东谈主；庄重技艺统筹的即是垂井康夫，毕业于早稻田大学第一理工学院电气工学专科的垂井，1958年就苦求了晶体管关系的专利，是日本最早参加半导体开发就业的群众之一。

　　“超LSI样式”开工本日，样式合座技艺东谈主员站在设立于日本电气公司中央探究室的统一探究所门前，恢弘其事地合影缅想这一时刻。当这些来自日本顶尖企业的工程师们倡导到我方进入了“国度队”，内心都泛起了海浪，自后有东谈主回忆说，许多东谈主都生出一种嗅觉：

　　“全宇宙都在看着咱们”。

　　要完成“超LSI”样式，技艺攻关除外，各方利益均衡、保持科研东谈主员的积极性至关要紧。而两位样式庄重东谈主则作念到了号称圆善的配合。

　　一位访谈过根桥正东谈主的学者就曾如斯评价：“根桥与垂井的个性、秉性和才气类型很不同样，一个是锻练的行政官员，擅来回、会作念东谈主的就业，一个是典型的工程技艺群众，井井有条、一点不苟，一心扑在技艺上，关于超LSI样式来说，他们适值互为补充。”

　　“超LSI”样式的探究标的是聚焦“渺小加工安设开发”和“硅晶圆片”两大主题，五大公司里面的探究重心，则放在64K以及256K DRAM的实用化研发。标的和重心之下，关节的贫苦是渺小电子加工技艺，即大幅擢升芯片的集成度。

　　1976年3月，“超LSI”样式兵分三路，运转了对超大界限集成电路、计较机和信息系统研发等“卡脖子”贫苦的挑战，具体单干是：垂井疏导的统一探究所，庄重基础及通用技艺的研发；日立、三菱、富士通统一设立的计较机详尽探究所，以及日本电气和东芝统一竖立的日电东芝信息系统探究所，则主攻实用化技艺的开发。

　　垂井庄重的统一探究所下辖六个探究室，前三个探究室的探究标的是渺小电子加工技艺，第四探究室攻关结晶技艺，由工业技艺探究院电子详尽探究所庄重；第五探究室开发工艺技艺，由三菱庄重；第六探究室攻关测试、评价及居品技艺，由日本电气庄重。

　　就在这照旧由中，围绕探究室的争议出现了。

　　全球对后三个探究室的庄重东谈主选莫得争议，但在前三个探究室的庄重东谈主选上却争执不下，因为微电子加工技艺属于半导体的关节基础性技艺，五家公司都因此争着要当庄重东谈主，进而让我方更掌持中枢。日立、富士通和东芝致使“胁迫”，弗成遂愿就退出统一探究。

　　这背后，是五家公司在渺小制造领域的研发进展各不同样，且都是身处归并改行的竞争敌手。因此，处在起先地位的公司担忧统一攻关之后，会失去自己的技艺上风，处在相对逾期地位的公司遇到如斯天赐良机，天然也不愿放过契机。

　　最终，根桥和垂井下场解决了危险，中枢办法是，让已经获取起先地位的更占据主动，最终由日立、富士通和东芝各出一东谈主分袂庄重前三个探究室。

　　多线并举的样式，依期互通有无很要紧。

　　为此，每隔一到两周，垂井就会组织各探究室的探究员先容各自的进展，而况，他还从办公环境上都作念了促进交流，增多协同和透明度的安排：

　　各探究室天然相互离隔，但却“故意”莫得装门。

　　除了东谈主力、才气上的统一与技艺上的灵通分享，“超LSI”样式的研发进入亦然政府与企业共担。在样式现实的四年间，“超LSI”臆想进入737亿日元的研发经费，其中政府补贴291亿，其余则有5家企业补都。

　　这里面也有一个大的插曲，再次体现出这种统一的不易：五家公司也曾但愿政府能追加进入到1500亿日元，掩盖统统这个词研发经由及后续贪图。

　　政府间隔了这一要求后，五家公司一度对探究所作风冷淡，包括派出的东谈主也都感受到这种变化进而士气低垂。尤其统一探究所的100位工程师，也有东谈主嗟叹：

　　“咱们被公司搁置了。”

　　关节时刻，与技艺东谈主员更有共识的垂井下场扭转了所在，此次，他主打一个爱国牌：

　　“咱们每天在一都就业，一都生涯，为的是什么？咱们的敌手不是相互，而是宇宙第一的IBM。是以，请全球不要再相互提防，互不沟通。九九归原，咱们是在归并个锅里吃饭的。”

　　在垂井的感染下，来自不同公司的工程师再次拧成了一股绳，结成一条心，全球毁灭我方的公司身份，以国度队的遭殃和就业，一都向最终的筹划迈进。

　　“和IBM并驾都驱”

　　“超LSI”样式研发的另一挑战是，若何让样式顺利的深重进行，以免遭受好意思国的围追切断和反攻。

　　经由中还真出现了惊魂时刻。

　　时代，日本国内一家报纸刊登了第二探究室的新闻，关系可变矩阵光束的探究服从。高度良善着日本动向的好意思国东谈主把稳到了这篇新闻，并怀疑日本启动了半导体产业的国度级样式，而况，这种怀疑还在好意思国被络续扩大。

　　这可吓坏了垂井。

　　多番念念量后，他决定“主动出击”，办法是主动嘱咐，但不说实情。

　　垂井向根桥建议，在好意思国举办的国外电子器件大会（IEEE International Electron Devices Meeting）上发表一篇论文，先容超LSI样式，但不提样式中枢本体，只讲基础探究的部分，以此消逝好意思国东谈主的疑虑。

　　根桥转而与五大公司探究对策。

　　五大公司一致合计：“最好连基础探究也不要提，更不要提统一探究所的事。”

　　1977年12月，好意思国华盛顿喜来登旅馆，垂井康夫单刀赴会地出目前IEEE会议现场，并作念了题目为“日本的LSI以及VLSI探究”主题演讲。

　　特殊的配景，让垂井的演讲会场涌进了600多东谈主，走廊里都站满了挤不进来的参会者。在一众好意思国同业的夺现时，垂井看似用心准备得煞有其事，但所讲本体却都是过往探究的汇编，简直莫得什么干货，发怵中完成演讲的扫尾，他还一册正经地强调谈：

　　“咱们会分享更多的探究服从，让日好意思一谈探索微电子的改日吧！”

　　但好意思国方面如故莫得因此缓慢警惕。

　　会议一结果，垂井一位在贝尔实验室就业的好意思国一又友就跑过来试探：

　　“传说你们的政府在补贴企业，好意思国的法律可不允许，在这里，政府和企业是竞争关系。知谈为什么好意思国的讼师数目是日本的25倍吗，竞争改变社会。”

　　样式收效之后，垂井更在样式回忆录里写谈：“经过过后阐明，我在好意思国的所到之处全程都有CIA东谈主员‘伴随’，好意思国政府似乎在等我泄漏什么弱点。”

　　而这亦然好意思国的习用伎俩。几十年后，法国阿尔斯通高管皮耶鲁都的《好意思国罗网》和华为孟晚舟事件中，好意思国也都是雷同的操作。

　　不外，垂井算是行运者。他不但有惊无险地回到了日本，而况简直通过这一次主动出击，滚动了好意思国东谈主的视野，让样式得以避让好意思国东谈主的火力。

　　赢得时刻和空间的日本东谈主因此忘寝废食地伙同研发，络续打破。

　　三种电子束神志安设、电子束神志软件、高理会度掩膜及检查安设、硅晶圆含氧量及碳量分析技艺等渺小加工技艺与开辟、大口径单晶硅培育技艺、CAD设想技艺等关节技艺接踵获取打破，适用这些技艺的逻辑、存储元件制造技艺也都应时而生之下，日本最终提前好意思国一年时刻，研发出了256K DRAM，成为了这一关节领域的引颈者。

　　在超LSI样式基础性探究服从的分享机制下，参与样式的五大公司，也都已毕了在半导体技艺上的朝上式发展，进而掌持下一代计较机的中枢技艺，闹翻了好意思国的技艺围猎。

　　手持金刚钻之后，日本公司运转在半导体产业发起反攻，并快速追逐，改写了与好意思国之间的攻守关系。

　　到1986年，日本企业在全球半导体阛阓份额由26%上涨到45%，好意思国半导体阛阓份额则从61%着落到43%。往时，全球名次前十的芯片制造商中有六家是日企。

　　日本电气、东芝和日立更包揽了前三名。

　　缺憾的是，日本的技艺打破最终没能开脱国度实力的较量与制约。

　　号称“珍珠港偷袭”式的日本半导体解围，很快让好意思国如梦方醒。技艺打不赢，就立法来打，立法还打不赢，就想其他办法来打。

　　1984年，好意思国推出《半导体芯片保护法》，明确提议政府对芯片产业的更平静度撑持；1987年，修改《反托拉斯法》，明确好意思国政府也不错正当地补贴企业，然后效仿日本，统一14家企业设立了半导体制造技艺定约（即SEMATECH），主攻芯片制造工艺过甚开辟，从技艺上回击日本先进技艺。

　　巨大自己的同期，好意思国还举起所谓法律火器。依据其《生意法》301条目，好意思国半导体行业协会发起了对日本的告状，足下日本于1986年签署《日好意思半导体协定》，《协定》明确要求，提高好意思国半导体居品在日本阛阓上所占的比重至20%。

　　也曾疏导日本收效反击的垂井康夫因此倍感失望与大怒，评价该《协定》是：

　　“载入史书的不对等契约”。

　　正面狙击日本的同期，好意思国还通过提拔诸如韩国半导体等办法，络续对日本半导体片瓦不留。到1990年代中期，日本半导体透顶堕入裂缝，于今未能东山再起。

　　多年后转头旧事，垂井康夫仍对那时痛失好局耿耿在怀，但他的训导总结却颇引东谈主深念念：

　　“成为宇宙第一无意并不是功德，往时日本费奋发气冲到第一的位置，放胆成了靶子，被好意思国打压后再也没能翻身。”

　　值得良善的是，走过“失去的三十年”，频年来经济增速复苏、股市连创记录的日本又对半导体发起了冲锋。

　　因为他们输得确切不首肯，现任经济产业省大臣斋藤健在日好意思签下半导体契约时，如故通产省的一位年青官员。

　　上个月，出席台积电熊本工场落成典礼的斋藤健对记者说：

　　“好意思国往时是若何轻易地削弱日本半导体产业竞争力的，我于今绝难一见在目。”

　　2022年8月，八大日本公司竖立半导体制造公司Rapidus，筹划在2027年，已毕2纳米制程半导体的量产。2023年9月，Rapidus北海谈第一工场举行开工典礼。

　　关于目前只可出产40纳米制程半导体的日蓝本说，2纳米的难度比往时“超LSI”样式大了不啻一个量级，需要朝上数个遏制，包括：

　　能制造顶端居品的工场；数千名熟练技艺工东谈主；最新一代的极紫外光刻机；从三星、台积电嘴里争夺客户；5万亿日元的进入。

　　为此，Rapidus正在“合作”一切能拉拢的力量，连往时的“敌东谈主”IBM都成了合作研发的伙伴。72岁的社长小池淳义曾在日立和西部数据从事芯片制提拔业，他对上世纪八九十年代日本的印象是：

　　“咱们合计我方能处治一切。”

　　目前，日本政府承诺为Rapidus的2纳米贪图补贴20亿好意思元，要是想要更多的政府进入，他们必须拿出能推向阛阓的居品。看成新一任日本半导体国度队的队长，小池淳义只可想着若何赢：

　　“别东谈主需要三个月的事情，咱们花一个月来完成。因为这是日本临了的契机。”

海量资讯、精确解读，尽在新浪财经APP

遭殃裁剪：张恒星 南宫·NG28